阿里社区|读张海迪散文摘抄,了解张海迪的人生故事…… – 阿里社区

阿里社区|读张海迪散文摘抄,了解张海迪的人生故事……

读张海迪散文摘抄,了解张海迪的人生故事

【口哨】

我会吹口哨。

是妈妈教我吹口哨的。那时我大约六七岁。

那时我整天躺在病床上,我的脊背上重叠着很长的刀口,我的腿不能动,我的胳膊不敢动,我的脖子更不敢动,假如我不小心活动一下,就会引起脊背伤口的剧痛。我长时间地躺着,我无可奈何地躺着,我终日孤独地躺着。我不知道还有什么能比躺在这种疼痛里更难过的事了。我的眼睛一次次转向窗外,窗外有小树,小树上有小鸟唱歌,小鸟是我的朋友。我的手不能拿玩具,我也没有更多的玩具,我只有几本翻烂了的小人书,一盒旧积木,还有一个傻乎乎的布娃娃。我唯一的快乐就是听小鸟唱歌,它们叽叽啾啾很是热闹。

有一天我对妈妈说,我多想和小鸟一样唱歌啊!

妈妈说我来教你吹口哨,这样你就能和小鸟一起唱歌了。妈妈说,你把嘴唇嘟起来,轻轻,轻轻地吹,有一丝风吹过的样子。

我于是轻轻,轻轻地吹,一丝细细的风从嘴唇中牵出,一个好听的声音飘散开来,很悠长很柔和,神奇而缥缈。我反复吹着,开始是单音,后来我学会了由低音吹到高音。再后来我就会学小鸟叫,学它们啾啾地唱歌。我也吹自己会唱的歌。于是孤独中的我找到了快乐。在我的口哨声中,窗外小树的叶子绿了,又黄了。在我的口哨声中,树叶飘落了,窗外的白雪盖满了大地。

春天来临,少女时代的我热情而活泼,在鲁西北那片绿色的田野上,我又吹起口哨,我的口哨带着弧线从这边飘向那边。村里男孩子们听见我吹口哨很惊奇地瞪大了眼睛。我又用欢快的口哨呼唤大白狗,它一听见我的口哨就会像一匹小白马,从村里热情万丈地飞跑到我身边。看着大白狗在我身边亲热地摇头摆尾,孩子们脸上露出油然钦佩的神情。我说我们一起吹口哨吧。于是田野上空仿佛飞来了一群百灵鸟……夕阳就要落山了,我们还流连在晚霞金色的迷蒙中。孩子们推我来到河边,我用口哨吹起苏联歌曲:红莓花儿开,田野小河边,有一位少年真使我心爱,可是我不能向他表白,满怀的知心话儿没法讲出来。

啊……晚风里,我的泪水涌出来。

我觉得口哨与歌声有区别,它给人更多的想象。吹口哨与唱歌不同,无论什么歌,用口哨一吹便牵出一缕淡淡的忧伤和怅惘。我唱歌没有哭过,但我听见自己用口哨吹出的歌却不止一次地流下眼泪,也许是我喜欢那些染着忧伤色彩的歌。

木轮椅碾过乡村土路的坎坷和泥泞,我远远地告别了少女时代。

一天,我又一次躺在病床上,窗外的小鸟早已不在,这里病房的窗外看不见绿色的枝条,天空却依旧是蓝天白云。忽然我很想吹口哨,吹一支随着轻风飘远的歌。那个曾经孤独的我,总盼望吹着口哨病就好了,不知不觉已经三十多年过去了,这是多么漫长的一支歌啊。

我很想吹口哨,吹那支悠长缥缈的歌……

【水远的凝望】

那是一个树叶被秋风染黄的季节。有一天妈妈去亨得利钟表店买来一只小闹钟,妈妈说这只闹钟送给你,因为你今天又长大了一岁。那是一只金色的小闹钟,上了弦它便会发出清脆的叮零零的响声。妈妈说往后你有了这只小闹钟就不会寂寞了。你可以用小闹钟规定自己的时间,比如铃声一响你就该读书了,再一响你就该写字了。

我每天都要一遍遍地摆弄我的小闹钟,屋里常常回响着清脆的铃声。

有一天,我的玻璃窗外面露出一个脑袋,那是个男孩子,他有一双大大的黑眼睛。我很惊奇地看着他,我问你是谁?他说我是我,我住在这个楼上。他眨眨眼睛,咧开嘴巴笑着,他的两颗门牙很大。

他说你每天都在家里打电话吗?我摇摇头,我说我家里没有电话。

他说那为什么你家里总有电话铃响呢?我笑了,我骄傲地告诉男孩子,我有一只小闹钟。他说你能让我看看你的小闹钟吗?他说我们家只有一只挂钟,挂在墙上很高的地方。我说那你快进来吧。

男孩子来到屋里,坐在我的床边。他说我十岁了,我说我才八岁半。他摆弄着我的小闹钟,让它发出叮零零的响声。他歪着脑袋听听,他说你的小闹钟真棒。我说我一个人在家闷了就听闹钟说话。

他回头瞪大眼睛,他说我从来没听说过闹钟会说话,它只会响铃。

我说我的闹钟就是会说话,不信你听听。男孩子把闹钟放在桌子上,静静听了一会儿。他说你的闹钟根本不会说话,它只会咔哒咔哒地响。我告诉他,有一次我一个人被锁在家里,四周静极了,我觉得很害怕,我很想有人跟我说话,可是没有。屋里只有小闹钟咔哒咔哒的声音,后来我听着听着,就觉得小闹钟咔哒咔哒的声音变成了说话的声音,我心里想什么它就说什么。不信你再听听。男孩子又听了一会儿,他说.嘿,真的,你的闹钟真的会说话。他说你的闹钟真聪明。

从此,男孩子每天都来找我玩儿,我们给闹钟上弦,听它叮零零地响。一天男孩子说我们来打电话吧。他说其实人们都是在很远的地方打电话,没有在一个屋里打电话的,我就假装在很远的地方,(来源 yipinjuzi.com) 在莫斯科给你打电话吧。他给小闹钟上满弦。

【叮零零——】

电话铃响了。

喂,你是谁?

男孩子问。

我是我。

我说。

他说我有一本很好看的书,一会儿我坐飞机给你送去。

我说你真有那么好看的书吗,你快给我送来吧。

男孩子放下闹钟,跑出门去。不一会儿他抱着一本书回到我床边。他说你看我的飞机快吧,我是从莫斯科飞来的。我说我知道莫斯科很远,你的飞机飞得真快。

我们一起翻看那本书,那是一本很大很厚的苏联儿童画册,彩色的插图很吸引人。我说我从没有看过这么好看的画册。那本书已经被翻看得很旧了。男孩子说他都看了一百遍了,可是还没有看够。

他说我们先看《糊涂人》吧。那个故事里说有一个人很糊涂,早晨起来把裤子当衬衣穿,把奶锅当帽子戴。他去坐火车。却上了没挂钩的车厢,睡了一晚上,才发现还在老地方。我们一起笑弯了腰。

我们又接着读《哥哥和弟弟》,那个故事里讲的是一对双胞胎兄弟,他们长得一模一样,就连他们的妈妈都分不清谁是哥哥谁是弟弟。

哥哥闯了祸藏起来,人们却抓住了弟弟。弟弟从理发店刚出来,哥哥又进去了,理发师吓得瞪大了眼睛,他说你的头发怎么长得这么快呀?我们看着那些有趣的故事,时间不知不觉溜走了。

男孩子有很多好玩儿的东西,那都是他自己做的。他说他有一只万宝箱,他把箱子抱来,箱子里很热闹,有小锤子,小钉子,小铁片儿,小木块儿……他说他是学校航模组的,会做飞机模型。他说他也会做小船。有一天下起了雨,男孩子跑来,他说外面雨很大,街上的水流成了河,他说这会儿我不能跟你玩了,我得试验我的小船去。男孩子跑出门去,外面,雨靴啪啪地溅起了水花。我很想跟男孩子一起去看小船。我趴在窗口很希望能看见男孩子和他的小船,可是我眼前只有一片迷蒙的水帘。我觉得脸上有什么冰凉的东西滚过……不知什么时候,门开了,露出男孩子湿漉漉的脑袋。他说我来让你看看我的小船。他猫着腰进来,原来他端了一个盛满水的脸盆,水面上漂着一只小船。男孩子把脸盆放在我的桌子上,捞出小船放在我手上。这是一只很漂亮的小船,蓝色的船,白色的帆,栏杆是用很亮的钉子做的,上面绕着闪亮的铜线。小船上安放着炮台,船头还各有一挺机关枪。船头下面有一只用木片儿做的螺旋桨。男孩子拧紧那上面的橡皮筋,把船放在水中,小船就飞快地在水里跑起来。我快乐地欢呼,我觉得他是天底下最聪明的男孩子。我悄悄地想,假如我是他的同学,是他的同桌该多好啊!

有一天,爸爸抱我到院子里晒太阳,医生说我必须经常晒太阳。

我躺在白色的长椅上,我被晒得软软的像一只猫,我被长时间晒得很无聊。我眯着眼睛,忽然看见阳光里男孩子走来了,他的胸前抱着一只小灰猫。他过来坐在我的旁边,和我一起晒太阳。我说我见不着你就想你。他说我也是。他低头摆弄着小猫,那才是一只被晒得软软的猫。小灰猫眯起黄莹莹的眼睛,肚子里发出呼噜噜的声音。

我说你的小猫真可爱。男孩子说这不是我的小猫,这是我在放学的路上捡来的,我想它是跑迷了路,找不到家了。我看见它的时候它正坐在一棵大树下喵喵地叫,后来它就跟着我走,我好几次把它送到大树下,可它还是跟我回来了,我已经给它洗了澡……他小声说这只小猫送给你吧。我说喜欢这只小猫,以后我们三个一起来打电话吧。我感激地望着男孩子,阳光里他脸上有一层金色的可爱的绒毛。

男孩子说,从今往后,我们不能一起打电话了。

为什么,为什么我们不能一起打电话了?

男孩子说,我们家今天下午就搬家,我们搬到南京去找我爸爸,所以我们不能在一起打电话,不能在一起玩小船了……我抬眼望着太阳,太阳晒出了我的眼泪。

我再也见不到你了吗?

男孩子说,能,等我长大了,我就坐火车来找你。到那时候,我再给你打电话。

男孩子在阳光里消失了。

从那天起,我又一个人在屋里听闹钟说话了。

每当小闹钟的铃声响起,我的眼泪就会颤颤地涌出来,我很想给男孩子打电话。

我想问,喂,你在哪里,你什么时候长大?

窗台上,小灰猫和我一起望着窗外蓝蓝的天,飘飘的云……

【美丽的清贫】

我喜欢坐火车,在漫长的旅途中,我喜欢火车的汽笛呜呜地叫着在田野上奔驰,我喜欢火车的烟囱喷着白雾穿出青翠的山谷,我喜欢火车隆隆地震响着驶向红红的夕阳。呜——那一声悠长的汽笛声总是让我忘记时空,车窗外匆匆闪过的景象总是让我回想起童年的时光。那时候妈妈总是背着我到很远的地方去找医生,妈妈总是说你的病能好,你还能站起来,只是现在还没找到能治这病的医生。

我于是就常常坐火车,可我没有健康的孩子坐火车旅行的那种新奇和快乐,我像大人一样心事重重,我总是盼着自己能够快点好起来,不让妈妈再背我四处奔波。妈妈背我到外地看病,出门前总要打点行李。我们那时没有好看的箱子,甚至没有好看的旅行包。妈妈总是把我的衣服、尿布包在一个包袱里,妈妈背着我,还要一手提着包袱。每次离开家之前,妈妈都要把一叠钱数好,折起来放在贴身的衣兜里,再用针线把衣袋缝上。那次,我问妈妈你为什么把口袋缝起来,妈妈说我们得留心小偷。一路上我的心里总是很紧张,我害怕小偷,在我的想象中小偷有一双贼溜溜的三角眼,总是将下巴缩在衣领里。每逢有人从妈妈身边走过,我都要用警惕的目光打量一番,看看有没有长着三角眼,将下巴缩在衣领里的人。我知道妈妈的钱不能丢,那是给我治病的钱。在火车的晃动中妈妈微微闭上眼睛。我很困,可我使劲儿管住自己,不让自己打瞌睡。

在火车上妈妈从不买饭吃,她总是在家里就准备好了路上的饭。

妈妈吃馒头夹咸菜,用一只缸子喝列车员送的开水。我也是吃馒头,可是我不夹咸菜,妈妈要我吃装在玻璃瓶里的带鱼或是肉末炒雪里蕻。更多的时候妈妈让我吃带鱼,鱼是妈妈自己做的,那是清蒸带鱼,透过玻璃瓶可以看见银色的鱼块上洒着嫩黄的姜片儿和绿莹莹的葱丝儿。妈妈做的清蒸带鱼味道很鲜美。妈妈给我吃鱼时总是小心地将一排完整的鱼刺剔出,然后把一段段雪白的鱼肉递给我。我让妈妈吃鱼,我把鱼块硬塞到她的嘴边,妈妈怎么也不肯吃,妈妈说我不喜欢吃鱼,你吃,你吃了病就能快点儿好起来。

那一次我们是秋天坐火车的,窗外的风景绿色和金黄交汇着。

车窗开着,清凉的风吹进来,妈妈那时穿着白衬衫蓝呢裙,在后来的好几年里,妈妈春天和秋天就总穿这套衣服。火车呜呜叫着,渐渐慢下来了,车窗外的风越来越凉,妈妈套上一件灰色的旧毛衣说北京到了。

那天晚上我住进了妈妈事先联系好的医院。在住院处护士阿姨让我跟妈妈再见,阿姨说这里不能留人陪着,妈妈只能明天来看我,说完就推着轮椅带我去洗澡换病号服,然后把我送进了儿童病房。

那一夜我睡得很香甜,第二天睁开眼睛时,我看见妈妈正坐在我的床边,我问妈妈昨晚住在哪儿了,妈妈说我睡在这儿花园里的长椅上了,早上一个警察叔叔因为这事儿还盘问了我半天呢,我今天就回家这样可以省些钱。妈妈说着拿出给我买的住院的东西,脸盆、毛巾,还有一只布娃娃。妈妈摸着我的头顶,她说你要听医生叔叔护士阿姨的话,你吃饭一定要吃饱,我给护士阿姨说了,你没有饭票了就请阿姨写信,我就给你寄钱来,还有你的齐眉穗儿长了,就请阿姨剪剪,或是用发卡往上卡卡,别扎坏了眼睛……妈妈将自己的一枚发卡取下,轻轻别在我的头上。我忽然想哭,我忽然很想抱住妈妈,把脸贴在她的胸前让眼泪流下来,可我没有,我从没这样哭过,我只是无数次地这样想过,疼痛的时候,害怕的时候,难过的时候……我从没这样哭过,是因为妈妈从不让我这样哭,她说你得坚强,你从小就得锻炼自己。那天妈妈一定知道我流泪了,可她装作没看见一样,她说你快点儿好起来,我来接你的时候给你带新衣裳,我点点头,我的泪珠噼里啪啦掉在手背上。

妈妈走了,我趴在窗口看着妈妈穿过医院的花园出了大门,妈妈穿着灰毛衣蓝裙子的身影消失了,我只觉得泪眼朦胧……我常收到妈妈的信,妈妈在每封信里几乎都要给我寄来邮票,我知道妈妈也在等我的信。我那时还不会自己写信,也不能顺畅地读妈妈的来信,护士阿姨说,我来给你读。妈妈的信写得很长,每封信都像一个很长的故事。我最高兴的事儿就是护士阿姨拿着妈妈的信坐在我床边的椅子上。妈妈在信里依然叮嘱我听话好好治病,她更多的是讲她和爸爸怎样牵挂我,怎样把好吃的东西留起来等我回家。我快出院时,妈妈来信说给我买了好看的衣服和布鞋。妈妈很详细地描述那件衣服和灯芯绒布鞋,我于是在期望中感到了快乐,感到了依托。

妈妈来了。她来时已是冬天,窗外飘洒着细碎的雪花儿。妈妈的棉袄外面套着淡绿灰色的核桃呢的中式罩衫,仿佛从我记事起妈妈冬天就穿这件衣服,那上面缀着一对对用布条盘的琵琶扣。衣服旧了,袖口都磨毛了边儿,可妈妈却依然显得整洁淡雅。妈妈打开带来的包袱,拿出为我买的新衣服,妈妈说这波兰绒我跑了好几个布店才买到,我知道你穿上一定好看。

我穿上绿色方格的波兰绒外套,妈妈背我又一次走出了医院的大门,妈妈还是一手提着那只包袱。火车在风雪中向前奔驶,我紧紧依偎着妈妈,眼睛紧张地注视着四周的人。妈妈小声对我说,你不用害怕小偷了,我也不用缝口袋了,我身上没有钱了。

火车继续奔驶,雪花儿继续飘落,车厢里的人有的吃起烧饼夹肉,有的在很细致地啃鸡腿……后来火车在一个站台停下,妈妈说天津到了,站台上有人卖热气腾腾的包子,妈妈说可惜没有钱了,要不也给你买包子。妈妈说等回家我给你蒸包子,也放很多肉……一些人上了火车,过道里挤过穿呢大衣和棉大衣的人,有的人拎着好看的箱子和旅行包。一位阿姨在我们对面坐下,她脱掉浅驼色的呢大衣,摘下毛茸茸的大围巾,她穿着漂亮的红毛衣,用涂了红指甲的手指拢拢黑亮的烫成大波浪的卷发,很挺拔地坐在那里。

我不由悄悄扭过头看看妈妈,妈妈穿着淡绿灰色的缀着琵琶扣的罩衫,那袖口已经磨毛了边儿。可我却觉得妈妈依然很美……呜一火车又向前驶去,妈妈说快了,我们就要到家了,爸爸一定在接我们呢。

我的眼泪颤颤地涌出来,我想说,妈妈,我爱咱们的家,我爱你,亲爱的妈妈……

————
✅生活小常识|✅生活小窍门|✅健康小常识|✅生活小妙招✅情感口述故事

本文标题:
文章链接:alingn.com
文章来源:阿里云社区
友情链接:✅女娲导航  ✅分享者社区  ✅健康者社区  云书社区  ✅今日健康  ✅分享笔记  ✅伏羲社区

You may also like...