买纸······ 微型小说 ｜阿里社区……

　　买纸？稀罕啊，不是办公无纸化了吗，你岂不是反其道而行之！
　　
　　昨天我去城隍庙买纸，在省博物馆门口，遇到一位名字常常前缀“著名”二字的朋友，他表现出来的惊诧，也让我惊诧。这几年，买布的人少了，据说市场上服装的存量，足够中国人穿50年的，除非张爱玲式特立独行的人，喜欢别出心裁，自制奇装异服，才去光顾布店，纸品又不是存量过剩，干吗如此大惊小怪的！
　　
　　我说我练字。我说我迷恋于在纸上浮想联翩——经我这么解释，他的惊诧变得柔和起来，笑容开始在脸上堆积，我生怕那笑容挂不住，掉了下来，赶忙恭手告别，一头扎进城隍庙的古玩城。
　　
　　其实，买纸与买布，是不可同日而语的。布店在我们这个城市里，并没有绝迹，档次既高，花色齐全，而谁见过专营的纸店吗？似乎没有。如今，纸由“文房四宝”，降格为文具，便是在文具店里，纸通常也是坐冷板凳的滞销货。我们合肥也许还好些，倘去上海或广州，尽管以商业城市著名，如果想找到一家像样的纸店，那你就得体验一下“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的滋味了。
　　
　　30年前的一个春天，木棉盛开，朋友托我带半令宣纸，是极普通的4尺单宣，给移居广州的一位书画大家送去。老人家把我视为贵宾，早早地在门外待着。接过纸，缓缓展开，以手抚之，以鼻嗅之，突然大叫：乌溪，乌溪，乌溪厂的宝啊！拿酒，拿酒来……那是个傍晚，春阴垂野草青青，我陶醉于酒，老人则陶醉于纸。
　　
　　没想到，30年之后，我自己却时常为纸犯难。偌大一个省城，万象森罗，物华天宝。单就纸而言，新闻纸、铜版纸、打印纸、包装纸、卫生纸，招之即来，唯独供毛颖君自由驰骋的那种，一纸难求。
　　
　　我现在主要的事情，就是写散文。写文章无须动笔，只消10个指头，在键盘上按规矩起落就行了，与纸笔无涉。但我另有一些心思，一些浮想，一些模糊的东西，是敲击不出来的，得借助于笔墨纸砚来抒发。笔、墨、砚是工具，纸则有所不同，纸，先是授体，然后是载体，我内心里那些模糊不清的东西，那些飘忽不定的想法，在研墨过程中，磨在砚台上，蘸进笔锋里，织到纸纹里。
　　
　　砚与墨，徽州产的不错了，选定之后，就不再在上面多费心思。笔的讲究多一些，毛笔好像有个性，我慢慢习惯于长锋的中、小狼毫，觉得对脾气。一支狼毫，使用、保护得法，写两万字没问题，相比之下，纸的消耗特别多，因此，我就经常去买纸。
　　
　　选纸，不是脾气对味那么简单的事。对于写字的人来说，纸，无异于情人，初恋固然浪漫，天长地久才是温馨。我以前写过一篇文章，分女人为诗歌、小说、散文三型，现在我把这种比喻，移植到纸上：诗歌型纸，不是唐诗便是宋词，高矣，远矣，靓矣，至少我是有贼心没贼胆的；小说型纸，故事太长情节太繁，好看也好玩，未必好相处；倒是散文型纸，显得家常，是静谧的风景。一直以来，我只挑选散文型纸，这一类纸，一眼望去，就是一幅画、一阵风、一江春水。但这是我的感觉，卖纸的老板，却只讲品牌，只讲价格，甚至炫耀生产日期，卖弄一令纸有多少克，而我要找到适合我的纸，我喜欢的纸，往往过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。
　　
　　能承载我内心里那些模糊不清的东西、那些飘忽不定想法的纸，就是好纸。所以，宣纸也好，竹纸也好，夹江纸也好，桑皮纸也好，只要一眼望去，像一幅画、一阵风、一江春水，就神魂颠倒了。我把称心如意的纸，迎回书案上，为的是“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧”。我成不了书法家，我的书写，跟谋求声誉与好处无关，我在纸上写字，只为获得心宁的安静、精神的满足。为了这份安静与满足，买纸时犯点难，我乐而为之。